第一个夜晚

气。

    x口没有疼，

    只是有点空。

    但那个空，不是缺口，

    更像是刚整理完房间後的宽敞。

    她想起今天早上他站在甜点店门口的样子。

    没有行李，

    没有不舍，

    只是一个很清楚知道要去哪里的人。

    那个画面让她安心。

    因为她发现，

    她喜欢的不是「他留下来」，

    而是他能好好离开。

    她站起来，走到书架前。

    那里放着他还没拆的模型盒。

    她把它拿下来，放在桌上，

    却没有打开。

    不是不想，

    而是她突然明白——

    有些东西，现在不需要被完成。

    它在那里，

    就已经足够。

    夜慢慢深了。

    窗外的城市声音变少，

    剩下远远的车声。

    她关掉电视，

    屋子里一下子安静下来。

    这个安静没有压迫感。

    只是提醒她——

    她现