第一个夜晚

    那天晚上，唐以珊没有特别做什麽。

    没有开酒，

    没有听音乐，

    也没有刻意让自己忙到筋疲力尽。

    她洗完澡，换上乾净的居家服，

    把头发随意绑起来，

    坐在沙发上发了一会儿呆。

    电视是开着的，

    却不知道在播什麽。

    她只是需要一点声音，

    证明这个空间还在运作。

    她走进厨房，倒了一杯水。

    拿杯子的时候，下意识又多拿了一个。

    停了一秒，她才发现。

    她看着那个多出来的杯子，

    没有笑，也没有叹气。

    只是把它放回柜子里。

    动作很轻，

    像是在把某个习惯放回原位。

    她坐回沙发，打开手机。

    没有新讯息。

    她其实早就知道，

    今天不会有。

    不是因为疏远，

    而是因为他们都懂——

    第一个夜晚，不适合说太多话。

    她把手机放到一旁，

    靠着沙发，慢慢吐出一口