第二章空房间

  辛唯申点点头，开始整理为数不多的东西。他就尴尬地站在门口，像个被罚站的学生。

    同居生活就此开始，却泾渭分明。她不再投递注定石沉大海的简历。早晨六点，她便去便利商店打工。制服是公司发的蓝白sE，宽松得像借来的。她踩着球鞋下楼，风吹过脸时带来一种短暂的清醒，她决意放弃不切实际的理想，沉沦在现实世界中。

    住下来後，她发现吴子延的生活规律到几乎一成不变：出门上班。下班回来，会先去市场买菜，做简单的晚餐。饭後，他会泡一杯茶，然後就坐在客厅那张旧沙发上，拿出那个牛皮笔记本和笔，沉浸进去。没有多余的社交，没有喧闹的声音。就像是某种自律到近乎的时钟。

    辛唯申最初只是冷眼旁观。他写作时的样子尤其让她觉得…可笑？眉头微蹙，时而奋笔疾书，时而咬着笔杆沉思，像个努力模仿大人模样的孩子。她脑中充满零散的想法，却始终没有完成过一个完整的故事。而眼前这个「看起来笨拙的人」却能日复一日地坚持。

    夜晚降临时，她会坐在房间地板上，听客厅里笔尖划过纸张的沙沙声。那声音持续、稳定，带着一种她所没有的笃定。

    一种烦躁感悄然滋生。

    她开始故意打破这种规律。在他写作时，她会走过去倒水，弄出些声响。她会穿着清凉