像平常一样的那一天

    顾言泽离开前的那个星期六，

    唐以珊没有特别标记。

    没有在行事历上圈起来，

    也没有提醒自己「这是最後一次」。

    她照常起床、开店、备料。

    早晨的光线从落地窗洒进来，

    一切都和往常一样。

    太一样了，

    反而让人不安。

    他来得b平常晚一点。

    推门进来时，风铃响了一声，

    唐以珊抬头，看见他站在门口。

    「早。」

    他说。

    「早。」

    她回。

    两个人都没有提

    「你快走了」。

    这不是逃避，

    而是一种默契——

    他们都知道，

    却不想让这一天因此变形。

    他坐在靠窗的位置，点了一杯黑咖啡。

    「今天不试吃吗？」他问。

    「今天先不。」

    她把咖啡推给他，「想留到下午。」

    他点头，没有多问。

    她注意到他的手腕上多了一条简单的皮绳，

    不是新东西，