102.戏里戏外

    摄影棚里闷热如蒸笼。

    为了还原三十年代上海滩纸醉金迷的逼仄感，片场搭建得密不透风。几盏大功率的阿莱灯像不知疲倦的太阳，炙烤着空气里浮动的微尘。那尘埃的气味，混杂着道具书画的霉味、老式家具的木头味，构成了一种属于过去的凝滞气息。

    秦玉桐穿着一身水蓝色的短袖旗袍，廉价的料子，领口和袖口的滚边已经洗得微微泛白，紧绷地裹着她尚未完全长开的少女身段。

    场记板“啪”地一声脆响。

    “第四场，第三镜，a！”

    对面的沙发上，周锦川陷在暗红色的天鹅绒里。他饰演的唐墨，是汪伪政府特务处的处长，一个笑里藏刀的男人。此刻他并未看她，只是慢条斯理地用指腹摩挲着一枚翡翠戒指，目光落在窗外那片漆死的画出来的夜景上。

    “过来。”他开口，声音不高，却带着命令式的沙哑。

    秦玉桐依言走过去。高跟鞋踩在做旧的木地板上，发出轻微的“叩叩”声。接下来是剧本里黄济宁第一次真正的献祭。

    她在他面前站定。

    周锦川这才抬眼，那双眼睛在棚灯下显得格外深邃，像一口古井，能将人的魂魄吸进去。他的视线是一把无形的尺，从她薄汗的额角，滑过她紧张颤动的睫毛，再到她因用力而抿紧的、菱角分明的唇。

    “怕我？”他问。

    秦玉桐摇头，喉咙干涩，说不出黄济宁该有的那句，带着三分挑衅七分媚意的“唐先生说笑了”。