105.味道

    天越来越冷了，从法租界老洋房的窗缝里钻进来，把剧组临时搭建的小休息间吹得有些发凉。秦玉桐裹着一件米色针织衫，抱着热水袋坐在角落。

    她翻开手机日历，无意间瞥见一个备注：12月23日——周锦川生日。

    这个发现让她愣了几秒。剧组人都说他低调，不爱凑热闹，更别提什么庆生。但秦玉桐想起前两天收工后，他一个人窝在阳台抽烟，看着外头昏黄路灯出神，那种孤独让人忍不住想靠近、想逗弄。

    当天傍晚，拍摄提前收工。导演难得好心情，说今晚大家可以早点回酒店歇息。化妆师和副导演早已收到消息，在后台偷偷点燃了蜡烛，小蛋糕藏在保温箱里，只等主角出现。

    楼道尽头传来皮鞋踩地板的清脆声响。周锦川穿着深灰色呢子大衣，肩膀宽阔挺拔，被寒风吹得鬓发微乱。一进屋，就闻到空气里混杂奶油和香薰蜡烛的甜腻气息，有点诧异地停住脚步。

    “小朋友，你们搞什么鬼？”他挑眉看向秦玉桐，语气却没真恼火，只是嘴角挂着惯常那点嘲弄似笑意。

    灯光骤然熄灭，只剩桌上的烛火摇曳成一团暖黄色晕影。场记先喊：“祝你生日快乐！”其他几个人也跟着起哄，把小小休息室吵成蜂窝一样热闹。

    秦玉桐站在人群最后面，没有急于上前，只静静看他的反应。她注意到他睫毛下投下一圈淡淡阴影，好像有那么一瞬间失措，又很快恢复平静。他伸手揉了揉鼻梁，用力咳嗽了一下掩饰情绪，然后才慢吞吞走过去：

    “蛋糕这么小，是怕我吃