第六章｜雨夜的声音瓶

。监护人建议——」

    「先喝水。」杏和接。

    「遵命。」椿笑，去帮她买了两个饭团。

    这通电话最後没有谈行程，也没有照片，只交换了两个城市的雨。挂线前，杏和提议：「我们把水面反光照旁边，加一栏声音瓶吧。」

    「好。」日和答得很快，「每周至少一支。」

    「瓶盖就由你负责。」椿在旁边抢功。

    杏和笑：「那我负责命名。」

    她把新栏位写进手帐，旁边画了一个小小的玻璃瓶，瓶口有泡泡冒出来。当视线被打断，声音可以帮我们系在一起——她在页底加上这句。

    ---

    雨连下了两天。第三天放晴时，云像被梳过。杏和带着手帐去本地澡堂，把那张空着的照片位子换成一张小贴纸，上面写：「声音瓶：家里的雨」。

    柜台阿姨看她贴得那麽细，笑问：「你们又有新玩法？」

    「我们在收集每周的声音。」

    「收集声音？」

    「像收集瓶盖那样。」杏和指了指角落的木柜，「阿姨说这是瓶盖柜，我想在旁边加一个小盒子，让人写下一句话或贴一张小贴纸：今晚想起了谁。把瓶盖当作信，丢进去。」

    阿姨眼睛一亮：「好啊。我