被圈养的第一天

，刺激得胃部一阵抽痛。他明明知道自己状态好了一些，可胸口的堵塞感却更加清晰。那不是病理性的痛，是一种本能的恐慌——他的好转，来源于沈砚。

    这个事实比任何身体上的不适都让他慌乱。

    沈砚合上终端文件，站起身，走向餐桌。他在祁眠对面落座，动作沉稳，制服笔挺得像冷兵器。他端起咖啡，轻抿一口，抬眸看了祁眠一眼，语气平静得像例行公事。

    “精神状态好一点了吗？”他问。

    祁眠指节绞着杯耳，微不可察地顿了一下。他想否认，想说自己没事，可嗓子发涩，最终只是轻轻点头，“……嗯。”

    沈砚没再多问，只低头切开面包，动作克制而有序。餐桌上安静得只剩下切刀划过瓷盘的细碎声响，祁眠喝着咖啡，心脏像被一只看不见的手轻轻攥着，每一次跳动都透着说不出的涩意。

    吃过简单的早餐，祁眠换好外套，准备出门。站在玄关穿鞋时，他听见沈砚从后面走来，声音低稳而短促地叮嘱道，“同步器随身带着。”

    祁眠应了一声，把同步终端扣在制服袖口。他背上终端包，推开门，一阵寒意卷了进来，他缩了缩脖子，下意识加快脚步。

    走廊上，沈砚沉默地跟在后面，始终与他保持着一小段不远不近的距离。

    ——

    研究所的日子机械而枯燥。祁眠坐在终端前，执行一项又一项枯燥的数据录入，身边的气氛嘈杂而模糊。

    他几乎感知不到同事们交谈